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황덕현 기자

기술발전 첨단의 수면 아래를 톺아 쫓다
… '딥페이크 악당' 추적기

시작은 n번방이었다, 여성·청소년의 

성을 유린하고 무참히 짓밟은 조주빈 일

당 말이다. 일간지와 지상파 언론이 초두

(初頭)를 쫓기 시작한 악성(惡性)을 취재

하면서 마음이, 정신이 또 몸이 피폐해져 

갔다. 함께 경찰청에서 근무했던 타사 바

이스 캡들의 얼굴처럼, 내 안색도 깊은 동

굴 속처럼 어두워져 갔다.

보지 않아도 될 것을 보고, 그것을 기

록해야 하는 것은 세상 가장 끔찍한 장면

이나 사물을 소묘해야 하는 느낌. 소방관

이나 해난구조대처럼 기자에게도 트라우

마 치료란 게 필요하다면 이런 순간을 위

한 것일까. 이따금 ‘같은 취재’를 하는 동

료 얼굴의 낯빛을 볼 때면 어두운 그림자

가 보였다. 거울 속의 나 또한 그랬다.

그럼에도 끝의 끝까지 취재하고자, 흔

적 찾기에 투신, 시선을 거두거나 다른 데

로 옮기지 않고 골몰했던 것은, 디지털 성

범죄란 범행의 잔인함을 여러 경로로 목

도한 탓이다. 

온라인 상 흔적이란 몸 안에 갇힌 악

령 같아서, 한쪽부분을 처단·박멸했다 생

각할 때쯤이면 누군가는 다시 다른쪽 구

석에서 피해 영상·사진을 공유했다. 아예 

자료방이나 회랑을 꾸려서 피해자들을 전
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시하는 흔적도 발견했다. 취재를 하고 기

사를 쓰고선 경찰 등 수사기관에 내용을 

전달했다. 그걸 받은 전국 각지 경찰청의 

전화 또한 상대했다. 상황은 수사관같은 

취재의 연속이었다.

이 와중 ‘딥페이크 피해 콘텐츠’를 접

하게 됐다. 처음 본 것은 중국의 성인물 

공유 채팅방이었다. n번방 피해물이 국외

로 번지면서 사태가 세계적으로 확대되면 

걷잡을 수 없는 상황이 될까 싶어 들어간 

공간에선 성인영화배우나 AV배우 등이 

합성된 사진, 영상이 다수 존재했다.

그중 한국 여성·아이돌그룹 멤버로 추

정되는 이들 모습이 눈에 띄었다. 일그러진 

얼굴과 상상한 바 없던 행동, 연예계 콘셉

트나 개인 SNS에서 볼 수 없는 추태들이 

뒤섞인 것, 모두 거짓일 게 뻔한 모습들이 

아무렇게나 널브러져 있었던 것이다. 연예

인에 큰 관심 없었음에도 알 수 밖에 없는 

‘국민 아이돌 그룹’ 유명 멤버들의 가짜 모

습에 경악했다. 이른바 ‘인플루언서’로 불

리는 인터넷 유명인들 모습도 눈에 띄었다.

이 채팅방은 여러 가지 갈래로 뻗어 나

가는 형태로 운영되고 있었다. 금방 올라왔

다가 삭제되는 채팅방 주소로 들어가면 또 

다른 사진, 영상이 있었던 것인데, 나뭇가

지가 방사형으로 펼쳐지듯 퍼져나가는 모

습을 보며 처음의 우려는 공포로 번졌다.

모두가 범죄다. 만들거나 만들도록 지

시하거나, 뿌리거나 다른 곳에 이를 소개

하는 것들이 연이었다. ‘이 연예인 제작 사

진·영상이 있다면 더 올려봐라’는 끔찍한 

말을 갈무리할 때쯤이면 그 글은 벌써 온데

간데 없이 지워졌고, 또다른 폭력적인 말들

이 채워졌다. 누가 주범일까, 어떤 방면으

로 취재를 더해야 하나 고심만 깊어졌다.

주범이나 종범 격인 해당 공간의 운영

자 접촉에 한참이나 고심했다. 음지로 숨

어버리는 것을 뒤쫓는 것은 수사기관의 

몫이지만 자초지종을 톺아 캐묻는 건 취

재 영역. 그러나 숨기 쉬운 텔레그램이란 

특성상 절벽처럼 뚝 끊겨버린다면 더 가까

이 가는 방책이 없기 때문이다. 한참을 생

각해 접촉했지만 그는 묵묵부답, 그리고 

도망. 몇 개 방이 순식간에 닫혔다.

수사기관이나 사건·사고 현장을 취재

하는 것에 비해 온라인 취재는 여러 방향

의 벽이 도처에 숨어있다. 현장을 다니면

서 이를 해소해보고자 데이터 저널리즘 

성격의 기술들을 연마하곤 했다. 웹 크롤

링이나 포털사이트 상세검색 등으로 쫓을 

수 있는 한계가 많았다. 특히 이 취재의 

주 무대인 텔레그램 애플리케이션은 벽과 

신기루가 뒤섞여서 한참 애를 먹었다. 물

을 수 있는 사람은 수사관과 컴퓨터·보안 

전문가 등이 있지만 본류가 아니기 때문

에 답답함은 배가 누적됐다.

그럼에도 '할 수 있는 데까지’ 취재한 

것을 묶어서 기사로 냈다. ‘유명 女아이

돌 딥페이크’ 텔레그램방 확인…경찰 “엄

정 수사” 기사는 그렇게 세상에 던져졌다. 

여론이 뜨거웠다. n번방과 같은 특정 불법 

촬영물 외 영역으로 수사가 넓어지는 계기

가 됐다. 아이돌 가수 아이유의 ‘짝퉁’ 격

인 ‘차이유’가 나타나면서 경각심이 강화

됐고, 인기 시사교양프로그램 ‘그것이 알

고싶다’가 이 문제를 건드리면서 보다 큰 

이슈가 됐다. 실제 행동으로도 이어져서 

청와대 게시판엔 ‘여성 연예인 딥페이크 

규탄’ 목소리에 40만명 가까운 국민 청원 

동의 등 공감대가 자리했다. 그러나 아직, 

여전히 제대로 이뤄진 것은 없는 상태다.

국내에선 그나마 접속의 길이 막혔다

고 하지만 우리 아이돌 그룹 등 여성 연예

인 등이 합성된 딥페이크 사이트는 여전

히 ‘성행 중’이다. 

보도 뒤 데뷔해, 국제적 인기를 구가한 

지 몇 달 되지 않은 아이돌을 합성한 포

르노가 떠다니는가 하면, ‘지인 능욕’이

라고 불리우는 일반인 합성물도 플랫폼, 

메신저를 옮겨가며 끊이질 않는 상태다.

경찰 수사는 어디까지 왔을까. 경찰 관

계자는 “현행 법령상 이를 성폭력처벌법

(성폭력범죄의 처벌 등에 관한 특례법)으

로 볼 수 없기 때문에 정보통신망법(정보

통신망 이용촉진 및 정보보호 등에 관한 

법률) 위반 등 혐의만 적용할 수 있다”며 

난색을 표한 적이 있다. 해당 사이트들은 

외국에서 외국인에 의해 운영될 확률이 

높기 때문에 수사도 어렵다고 했다.

여기에 여론이 n번방 사태에서 사그라

든 사이에, 여전히 텔레그램 수사는 단단한 

옹벽처럼 막혀있는 상태다. 이 부분에 대해

선 수사가 몇 걸음 나가지 못했던 것이다.

우리 가족의 얼굴이, 누군가의 자녀 

얼굴이 찍지 않은 성인영화와 합성돼 여전

히 온라인상 유령처럼 부유할 수 있다. 제

도와 관련 법이 마련되지 않는 시간을 기

술은 기다려주지 않을 것이다.

더불어 연예기획사의 강력한 의지와 

인식 재고가 필요할 것으로 보인다. 지난

해 ‘여성 아이돌 그룹 딥페이크 영상’ 보

도 당시 해당 연예인이 소속된 대형 기획

사 관계자는 “현재 상황에서는 너무 만연

해 있어 할 수 있는 게 없다”며 소속 연예

인 딥페이크 영상을 방치하는 듯한 태도를 

보이기도 했다. K-팝 위상에 걸맞지 않은 

처사는 악성댓글을 다는 ‘악플러’ 강경 

대응처럼 적극적으로 나설 필요성이 있다.

여기에 기자들의 ‘기술력’ 보강 필요성

을 절실히 느꼈다. 제너럴리스트로서 기자라

도 검색기술, 프로그래밍기술 등의 무기가 

붙는다면 온라인이 강화된 세상에서 ‘추가

무기’를 가지고 궁금증이나 진실에 한층 더 

다가설 수 있으리라 보기 때문이다.

벌써 1년 전 취재했던 것을 글로 꾹꾹 

눌러쓰면서 몇 개 다짐을 더했다. 기자로, 

훈장도 면허도 아닌 그저 찾고 묻고 쓰는 

기자로 있는 동안 끊임없이 고민할 것을. 

무엇을 톺아보거나 쫓을 때는, 한참이나 

부족한 글솜씨나 취재력이라도 끝끝내 물

고 늘어지기를. 언젠가 모두 잊을 보도라

도 스스로 잊지 않는다면 종국에라도 기억

된다는 것을 기억하기를. 기억하기를. 




